Дом Саламандры (2021)

К‑то из писателей‑фанатов продает себе идею: ведет тихий дом на побережье Италии, чтобы написать новую книгу. Однако дом хранит давнюю, жестокую историю, связанную с могущественным колдуном и чувственными ведьмами. В ночи в комнатах начинают появляться видения и кошмары, которые автор отмечает как идеи для романа. Постепенно люди из окрестностей рассказывают ему о культе, который в 1970‑е годы приезжал в этот дом, чтобы возвести храм Сатаны. В хаотичных снах герой натыкается на связи между прошлым и своим творческим замыслом, и каждое откровение ставит под сомнение его восприятие реальности. Он вынужден выбирать между продолжением работы и защитой своей жизни, ведь призраки и тайны дома не уступают в силе и настойчивости. Встречи с местными жителями дают ему новые, тревожные сведения, но одновременно порождают сомнение в источниках получаемых идей. Постепенно он понимает, что целью странной истории может быть не просто вдохновение, а попытка вернуть что‑то утраченное из прошлого. С каждым днем напряжение растет: ночные видения становятся все явнее, а границы между художественным замыслом и реальной опасностью расплываются. В итоге писателю приходится принять трудное решение: продолжать писать и рисковать своей жизнью или остановиться, чтобы сохранить себя и близких от надвигающейся силы прошлого. Этот выбор определяет траекторию как самого автора, так и содержания его романа, превращая обычное творческое предприятие в здание, где прошлое требует ответов и берет в заложники настоящее.