Между двумя ударами (2021)

Событие разворачивается вокруг Генуи Гиовани, проживающего в унаследованной им вилле и мечтающего о книге, которая помогла бы Пирамидосклонно описывать эмоции. В его повседневности город звучит как фон, пока Марк, эксцентричный сценарист, не подсовывает ему фрагменты жизни, не осознавая его участия. Весь театр держится на прихоти привилегированного дворецкого, который переписывает страницы Шубертовской музыки и управляет ритмом событий так, будто сама музыка диктует судьбу. Гиовани стремится написать книгу об эмоциях и помочь Томаусу, который забывает дочь в машине в жаркий день и тем самым ставит под риск её жизнь, что придает сюжету тревожное напряжение. Внезапно в историю приходит Роза — девушка, в которую Гиовани влюбляется, что лишает героя фокуса и обнажает искусно устроенную ложь происходящего. Роза перестаёт видеть Гиовани, когда он больше не может удержать иллюзию, и сам механизм сюжета начинает распадаться. В этот момент Луку, кризисному писателю, пытается материализовать книгу, но Гиовани отказывается повлиять на реальность, и мир вокруг него продолжает держаться на спектакле. Развязка приближается, когда порядок рушится, Марк теряет работу, а Роза осознаёт искусственность происходящего и прекращает отношения — каждый участник вынужден столкнуться с тем, что книга не продвигается. С этого момента движущая сила сюжета смещается к внутренним конфликтам героев и к вопросу, где заканчивается вымысел и начинается жизнь. В финале неизвестность остаётся главной темой: исчезает грань между сценой и действительностью, а Гиовани вынужден найти смысл своего существования в том, что он способен ощутить настоящее через свои эмоции, даже если мир не поддаётся понятию. Привязанность к гениальности и страх перед реальностью создают устойчивую напряжённость, которая удерживает внимание на протяжении всего повествования.