Тебя здесь не было (2017)

Художник-монтажёр Миранда Фолл занимается фотографированием незнакомцев, фиксируя на пленке их случайные движения и мимолётные истории. Однажды в её жизни начинают происходить тревожные события, которые заставляют её сомневаться, что за ней наблюдают. Постепенно граница между реальностью и выдумкой стирается, а работа превращается в ловушку, где камера становится инструментом контроля. Миранда пытается сохранить профессиональную дистанцию, однако странные совпадения усиливают ощущение чужого взгляда и наказания за промахи в выборе кадров. Она анализирует свои фото, ищет в них скрытый смысл и видит в каждом кадре намёк на слежку. Эти моменты усиливают внутренний конфликт: продолжать рисковать авторитетом и свободой или закрыть проект и уйти от происходящего. Непрерывные наблюдения запускают цепочку вопросов о границах искусства, приватности и доверия к собственной памяти. Внутренний монолог героини дополняется внешними штрихами сюжета: тихие звонки, странные тени за окном, случайные встречи, которые напоминают ей о том, что она не одна. В ходе событий Миранде приходится пересмотреть мотивы своего творчества и понять, что путь художника может стать опасной тропой. Постепенно она овладевает методами выживания в мире, где каждый кадр может служить уликой, а каждый взгляд — угрозой. Финальная развязка подводит к мысли, что наблюдатель и наблюдаемый могут обменяться ролями в самой глухой тиши, где камера становится оружием против самой свободы выбора.