Четырежды (2010)

Старый пастух доживает свои последние дни в тихой средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах Калабрии на самом юге Италии. Он пасет коз под небесами, которые большинство жителей деревни покинуло очень давно. Он болен и считает, что нашел лекарство — пыль, которую собирает на полу церкви и которую принимает каждый день, размешав в воде. Вокруг него держится тишина и привычная rutina деревенской жизни, но каждая минута приближает к неизбежному разрыву между старцем и теми, кто его окружает. Он готовится к финалу, который носит в себе и надежду, и тревогу, ведь память о прошлом продолжает жить в его рассказах и взглядах соседей. Его суета — похоже, единственный ритм, который сохраняется в деревне, где даже голосов становится меньше, чем шагов за пределами хижин. Стойкость героя сталкивается с сомнениями ближних, для которых старческая слабость превращается в повод к сомнению и крутому выбору между уходом и заботой. Пыль из церковного пола становится не только алхимией его тела, но и символом веры в том, что мир можно исцелить тем, чем он верит всем сердцем. Постоянное ожидание очередной встречи с неотвратимой смертью накладывает на персонажей рискованные решения и скрытую тревогу, ведь каждый взгляд на пустую дорогу за деревней напоминает о том, что время истощается. В этом тихом сосуде жизни старик держит свои привычки и привычные ритуалы, пока мелодии деревни почти не уходят в ночь. Но даже в этом спокойствии история исследует вопросы доверия: кому можно рассказывать боль и кому можно доверять лекарства, найденные в пыли? Повествование держит баланс между прошлым и настоящим, между верой и сомнением, между необходимостью жить дальше и желанием умереть с миром. Финал оставляет зрителя перед выбором: продолжать жить в узком кругу деревни или уйти в неизвестность в поисках истинного смысла в последних днях старца.