Сделано в Ямато (2021)

Перед нами собрание из пяти лент, объединённых одной темой — заметки и воспоминания о прошлом в городе после пандемии. В каждом коротком рассказе главный герой сталкивается с неожиданной встречей или откровением, которое заставляет взглянуть на людей рядом и на собственную жизнь. История о том, как простая встреча может изменить отношение к семье, к обязанностям и к будущему. Фильм исследует, как время и обстоятельства накладывают отпечаток на судьбы, как близкие могут оказаться странниками по собственному выбору, и как наивные планы бегства от проблем уступают место осознанию реальности. В одном сюжете отец пытается понять мотивы своей наставницы и отношения с падчерицей, в другом — женщина пытается уйти из города, не забывая о своей беременности и ответственности. Ещё одна история следует за сотрудником города, который снимает видеосообщения для тех, кто выходит на пенсию, добавляя бытовую ноту к общей панораме. В финальной части две молодые фигуры, время от времени досматривающие и зарывающие капсулу во временном лесу за окраиной, демонстрируют, как даже мелочи становятся хранителями памяти о прошлом. Картина сосредоточена на внутреннем мире персонажей: их сомнениях, сомнениях и попытках найти своё место в мире, который после карантина кажется одновременно знакомым и чужим. Постепенно из отдельных эпизодов рождается общая палитра — мир, где обычные встречи и домашние ритуалы становятся маяками, указывающими на необходимость доверять близким и держаться друг за друга. Это повествование о выборе между скрытой болью прошлого и ответственностью настоящего, о том, как маленькие решения могут привести к большому изменению в жизни каждого героя. В ходе просмотра зритель сопутствует героям в их поиске смысла и в стремлении обрести ясность на фоне тихого городского лиризма. В итоге перед зрителем разворачивается мозаика повседневности, где каждая история дополняет другую, создавая непривычно цельное ощущение времени и памяти.