Невозможно маленький объект (2018)

Голландский фотограф запечатлевает девочку с воздушным змеем на улице ночного Тайбэя, и эта снимок становится точкой отсчёта для его воспоминаний. Вернувшись домой, мужчина всё чаще обращает взгляд к прошлому, и память о детстве оживает в связи с образом девочки. Прошлое начинает переливаться в настоящее через изображение, и каждый раз, когда он видит эту фотографию, он как бы примеряет на себя фрагменты своего детского опыта и пытается понять, кто он на самом деле. История не спешит — она медитативна, разделена на три части и строится на внутреннем диалоге героя с самим собой. Тайбэй остаётся фоном, но именно улица, ночь и гостеприимная пустота города задают тон и ритм повествования. Затем повествование переносится на борт межконтинентального перелёта, где одиночество героя звучит по-новому, и в конечном пункте он возвращается в Амстердам, где привычная обстановка ещё сильнее подчёркивает его внутреннюю изоляцию. Картина держится на созерцании и на малых деталях: на световом отблеске змея, на ногах мальчика в памяти, на тишине, которая окружает образы и мысли. В ходе сюжета перед главным героем встают вопросы идентичности и принадлежности: можно ли отделить собственное детство от внешних воспоминаний, и как снимок может стать мостом между прошлым и настоящим. В финале картина остаётся открытой: зритель видит, как память продолжает менять восприятие реальности, а герой остаётся на грани между тем, что видел и тем, как это видение формирует его нынешнее «я».