Миг невинности (1996)

События разворачиваются вокруг молодого Махмальбафа, который ранее был готов на преступление ради идей и попал за решётку. После освобождения он выбирает путь кинопроизводства и начинает снимать фильмы. Его новая работа сопоставляется с давним инцидентом: по приказу полицейского он обеспечивает постановку сцен, связанных с тем, чем когда-то грозило заключение. Внезапно один из героев прошлого снова появляется в кадре как участник нового проекта, и между ними возникает напряжённый обмен репликами и идеями о справедливости и прошлом. Полицейский, ставший режиссёром вместе с Махмальбафом, стремится увидеть как можно больше деталей той давней «истории» на экране и требует точности в каждом эпизоде. Герои спорят о гранях правды, о долге перед законом и перед идеями, которые их сводили в молодости. В кадрах фильма нарастает пауза между желанием сохранить контроль и желанием показать правду такой, как она была. Со временем на экран выходят сцены, где каждый из них пытается переосмыслить свою роль в тех событиях и своё место в новой кинопроекции. Сложные отношения, давление времени и ответственность за слова приводят к тому, что история превращается в испытание для памяти и совести. Махмальбаф сталкивается с выбором: продолжать спорить и ловко конструировать новый сюжет или уступить и позволить прошлому занять своё место в кинонаглядной реальности. Режиссёр-полицейский настойчиво требует последовательности в деталях, но сам не скрывает сомнений и внутреннего противоречия. В итоге картина становится не просто пересказом прошлого, а попыткой найти баланс между идеологическими импульсами и фактической правдой, между проекцией и реальностью.