Черепаха на спине (1978)

В творческом кризисе Полю недостает вдохновения: он не может записать ни слова, и его вчерашний успех больше не дает уверенности. Его брак с Камилой растает на фоне финансовой опоры, и дом для писателя становится тесной тюрьмой. Когда Камила уходит, Пол остаётся без поддержки и вынужден искать смысл в пустоте. Он сталкивается с попытками вернуть вдохновение всеми доступными способами, но каждая попытка превращается в очередную неудачу. Втайне он продолжает верить в своё мастерство, хотя сомнения давят со всех сторон. У него исчезает привычный быт: утраченная квартира, разрозненные связи и ощущение собственного краха. Постепенно он оказывается бездомным и госпитализированным, что становится переломным моментом в его отношении к творчеству. В этом кризисе герой снова глубже понимает, что именно писательская искра держит его внутри, и она может проснуться в любой момент. Но для этого ему нужно принять перемены и найти новые опоры. Так начинается путь к возрождению, где прошлые неудачи оборачиваются уроками и шансами на новое начало. В этой борьбе за голос и место в мире Полу приходится сопереживать и через сомнения двигаться к обновлению. Каждую минуту он должен выбирать между старой привычной болью и новым началом, которое может прийти только через терпение и смелость. Финал оставляет зрителя с вопросом: найдётся ли у писателя и дальше место в жизни для его слова и для самой любви, если он сможет найти форму, которая снова зажжёт искру творчества.