Думают ли животные? (1970)

Человек и животные — живые звенья природы. Что движет разумом животных: есть ли у них мышление или нет? Автор фильма предлагает поразмыслить над этим, не навязывая ответов, и заставляет зрителя задуматься о корнях человеческого сознания. Как и чем паук обучается искусству плетения, превращая слабые ниточки в прочный канат? В фильме показывается, как одиночное усилие превращается в целесообразность, как привычка и опыт возвращаются к творцу в самый неожиданный момент. Шприц и наркотик становятся символами цивилизации, а паук возвращается к своему мастерству после периферийной пустоты. Этот образ ищет ответ не в мотивах людей, а в законах природы, которые способны сохранять и восстанавливать навыки. Повествование строится на вопросах и наблюдении: может ли голос предков найти место в современной жизни паука и что он рассказывает о времени и памяти. Зритель видит, как повторная практика, забытая и потом вновь вспоминаемая, подсказывает направление движения, даже если итог остаётся неясным. Фильм не даёт простых выводов, он приглашает слушать тишину и смотреть на паука глазами природы. В этом смысле история о пауке становится размышлением о нашем собственном пути и о том, как мы учимся жить вместе с другими существами. Паутина, сплетённая в тяготеющей ночи, словно карта памяти, открывает вопросы о смысле адресации и о том, как знание возникает из труда и терпения. В конце остаётся ощущение, что истина не лежит в оправданной логике, а в умении наблюдать и слышать подсказки природы.