На 1 секунду впереди, на 1 секунду позади (2023)

К Kyoto, где разворачивается история, главный герой Хаджимэ просыпается без памяти после Дня влюблённых и узнавать о нём нечего. Он работает в почтовом отделении и неуверенно пытается понять, что случилось в той поре, когда Валентинки стали символом связей, а он не может вспомнить её. Рейка — молодая женщина, чьи улики служат нитями к исчезнувшим воспоминаниям героя. Её шаги по следам прошлых событий сталкиваются с его отсутствием памяти, заставляя их пересечься в попытке восстановить утраченное. В этом городе Киото события связывают людей через вопросы доверия и правды о том, что произошло в тот день, когда всё началось. Героиня держит ключи к разгадке, однако они требуют от него не просто воспоминания, но и готовности принять правду, какой бы тяжёлой она ни была. Впереди их ждут выборы между тем, чтобы жить в заблуждении и продолжать поиски, которые могут изменить их настоящее и будущее. Сюжет держит персонажей в напряжении: каждый шаг приближает к ответам и одновременно создаёт новые несоответствия. По мере того как тайны обнажаются, Хаджимэ всё чаще сталкивается с сомнениями, а Рейка вынуждена пересмотреть свои мотивы и намерения. История держит зрителя в духе тихого триллера: здесь не спешат объяснять всё сразу, а доверие и память оказываются главными валютами между героями. В финале перед ними ставится выбор: принять правду, какой бы болезненной она не была, или снова уйти в неясность, сохранив прошлое в глубокой тьме. Этот фильм — о цене памяти и о том, как любовь может стать мостом между забытым и тем, что реально существует в настоящем.