Три тысячи пронумерованных деталей (2022)

Венгерский режиссёр репетирует спектакль с участием пяти молодых цыганских актёров. Постановка основана на их реальных историях, но вместо правды она становится товаром, извлекающим выгоду из их боли. Актёры уходят из проекта, однако вскоре узнают, что режиссёр уже продал шоу престижному театру в Берлине, и премьера близка. Съёмочная работа превращается в сюрреалистическое исследование расизма и чувства вины белых, где грани между фикцией и реальностью стираются. В центре оказывается непростая этическая дилемма: может ли искусство правдоподобно изображать ромов, крупнейшую меньшинство Европы, без повторения расовых стереотипов. В фильме задействована вся творческая команда ромской общины, и история родилась из реального театрального текста, поставленного ими в Берлине. Постановка заставляет задуматься о том, как попытки «помочь» белых интеллектуалов оборачиваются повторением системного расизма. Лирическая глубина репетиционного процесса сталкивается с критическим вопросом: может ли театр быть свободен от эксплуатации, когда он претендует на чужую боль? В ходе подготовки актёры сталкиваются с давлением, неясностью ролей и сомнениями по поводу авторства. Их отношения с режиссёром становятся лабораторией этических границ, где каждый шаг несет риск разрушения доверия и карьеры. В финале конфликт между художественной честностью и коммерческим давлением выходит на передний план, заставляя зрителя пересмотреть понятие правды в театральном мире.Фильм держит зрителя на грани между сценой и жизнью, заставляя думать о том, кто действительно держит власть над рассказом.