Когда-нибудь, когда-нибудь (2020)

История разворачивается вокруг Zi Kien и его матери, живущих обычной жизнью, пока мальчик не узнаёт о новом возлюбленном матери и не начинает копировать взрослых: речь, стиль одежды, попытки подражать, даже курение. Его телосложение остаётся маленьким для возраста, что порождает неловкость и трогательное несоответствие между стремлением к взрослости и реальными возможностями тела. Вечера проходят в тумане страхов: Zi Kien переживает страх потерять мать из‑за новой фигуры в её жизни, а сама мать сталкивается с усилием сохранить близость и контроль над ситуацией. Их взаимоотношения всё чаще окрашиваются тревогой и сомнениями, что любовь может перерасти в завуалированную зависимость или холодное отчуждение. Потребность быть принятым и услышанным нарастает, но окружающее молчание добавляет новые грани к их связи. Ночью мать иногда пьёт, и Zi Kien замечает перемены: волосы её растрёпаны, выражение лица становится усталым и измученным. На следующий день она принимает решение изменить себя ради нового опыта, что подталкивает их к ещё более сложным сценам взаимного покоя и напряжённости. Мальчик продолжает искренне пытаться понять дорогу к взрослости, в то время как мать балансирует между заботой и независимостью, между желанием быть нужной и потребностью дать ребёнку пространство. Их мир постепенно становится более сложным: в их доме возникают вопросы о границах, об интимности и доверии, о том, как любовь может сосуществовать с тревогой и страхом потерять друг друга. Этот узел чувств держится на тонкой нити надежды: они ищут способы быть вместе, не причиняя боли, и учатся жить с неизбежной изменчивостью отношений. Так постепенно они открывают для себя человеческую уязвимость и непредсказуемость жизни, учатся реагировать на неожиданности и находить баланс между потребностью в близости и потребностью в личном пространстве. Финал картины остаётся открытым к размышлению: насколько глубока может быть привязанность, и насколько она может изменять людей, принимая формы, которые искажены страхами, но приводят к пониманию и дальнейшему росту.