Никогда не говори «никогда» (2023)

Сян Тэнхуэй организует школу боевых искусств для обездоленных детей и искренне верит в их светлое будущее, вкладывая в воспитание каждую каплю сил. Но в сеть просачиваются видеозаписи прошлых выступлений со сцены, где жестокость кажется очевидной, и общество начинает сомневаться в его методах. Жизнь учителя и судьбы воспитанников оказываются под давлением тех, кто утверждает, что праведность оправдывает любые меры. В центре истории стоит выбор: продолжать путь помощи через дисциплину и тренировки или пересмотреть границы дозволенного ради предполагаемой выгоды детей. Потоки мнений разделяют город и вызывают спор о том, что считать благим делом. Сам Сян Тэнхуэй держится за идею воспитания через силу, но сталкивается с вопросами морали и ответственности за чужие судьбы. Вокруг него собираются ученики и наставники, каждый со своими сомнениями и мотивами. Тренировки превращаются в испытание: как удержать доверие детей, когда прошлое может вернуться и разрушить всё? В противостоянии гуманизма и суровой реальности складывается напряжение, которое держит зрителя в тревоге. Под давлением событий учитель пытается сохранить цель и не потерять порядочных людей, поддерживающих проект. Но каждая новая видеозапись добавляет риск: если истина однозначна, может ли она оправдать жестокие методы? Повествование держится на моральной диле и на том, как выборы героя влияют на будущее детей. Финал истории оставляет пространство для размышления о балансе между милосердием и строгими требованиями обучения.